Позже драматург Виктор Славкин, написавший пьесу «Взрослая дочь молодого человека», объяснил мне смысл этого сокровенного слова. Чаттануга – это городок в штате Теннеси. А дворе чечёточников, отбивая ритм весёлого танца, поминутно спрашивали друг друга:
- Этот поезд идет до станции Чаттануга?
- Да, сэр, этот поезд идет до станции Чаттануга!
При этом они имитировали пыхтение паровоза, добавляя шипящее слово «чуча». Вот тебе и весь происк американского империализма.
В первые послевоенные годы многие жители Старого Арбата любили проводить свой досуг во дворах. Но, к несчастью, во дворе дома № 39 по Староконюшенному переулку было построено бомбоубежище, в которое никто никогда не заходил. Холм, вознесшийся посреди двора, мешал нам играть в футбол. Пришлось установить здесь бильярд, а, притомившись после игры, собираться вокруг стола и распевать хором полюбившуюся песню из кинофильма «Остров сокровищ» (музыка – Никита Богословский, слова – Василий Лебедев-Кумач).

По морям и океанам
Злая нас ведет звезда.
Бродим мы по разным странам
И нигде не вьем гнезда.
Стала нашим капитаном
Черная, как ночь вражда…

Нас родила тьма,
Мы бродим, как чума,
Близится час,
Слушай приказ,
Дьявол за нас.

Что же нас могло так завораживать? Музыку к песне про пиратов, отправлявшихся на поиск сокровищ, написал композитор Никита Богословский, остроумный выдумщик, чувствующий пульс изменившейся эпохи. Он участвовал во многих «Огоньках» и «КВНах». Помните, какое интересное задание он придумал для телезрителей? Прийти на передачу в валенках с фикусом и банкой настоечного гриба! Толпы исполнивших это нелёгкое задание людей чуть не сорвали с петель двери телестудии.
Разумеется, герои книги Р.Стивенсона, романтическую сердцевину которой тонко прочувствовал Н.Богословский, стали кумирами подростков, замученных жвачкой официальной идеологии. Как ни старались учителя во главе с Колей Кашалотом привить нам любовь к Павке Корчагину и Павлику Морозову, у них ничего не получалось. Наши сердца были отданы Билли Бонсу, блистательно сыгранному Н.Черкасовым, и всем его разудалым соратникам.
Молодые люди, пережившие в годы войны голод и нищету, с упоением повторяли слова из фильма: «в трактире «Подзорная труба» собирались пираты со всех морей и океанов», «Дик – страшный человек, но Одноногий – еще страшней», «чего бы я хотел, так это – глоток рому». Все мы с упоением повторяли слова припева.

Пятнадцать человек на сундук мертвеца.
Йо-хо-хо, и бутылка рому!
Пей, и дьявол тебя доведет до конца.
Йо-хо-хо, и бутылка рому!...
Они потонули в пучине морской.
Йо-хо-хо, и бутылка рому!

В 1952 году я поступил на факультет журналистики МГУ им. М.В.Ломоносова. Туда же поступил и сосед, живший в квартире за стеной, Эрик Пасютин, имевший некоторые проблемы с ногами. Но от Старого Арбата до старого Университета на Моховой было рукой подать. Мы весело проходили это расстояние, заглядывая по дороге в букинистические магазины. Цена за книги была пустяшная. И я с радостью купил роскошное издание Библейского альбома Гюстава Доре (1906). Тогда же и поделился с приятелем удачным приобретением. Но на мою беду в гости к Эрику зашёл секретарь комсомольской организации нашего факультета Д.Денискин. И на следующем же комсомольском собрании я услышал пламенную речь вожака с требованием исключить меня из Университета.

- Мы не потерпим старообрядца в наших рядах! – бушевал Денискин.
- Простим его, - раздавались дружеские мне голоса, - Он ведь только картинки смотрел, да и в церковь вовсе не ходит.
- Денискин абсолютно прав, - сказал мне в приватной беседе мой добрый сосед, - Ему же надо было в отчете привести отрицательный пример…

Воистину был прав отважный и мудрый Р. Стивенсон: «Дик – страшный человек, но Одноногий – еще страшней».
1952 год – последний год жизни Сталина. Этим все и объясняется. Доносительство было в большом ходу, и пока по радио ещё не пели песню из «Клуба знаменитых капитанов»:

Мы полны отваги, презираем лесть,
Обнажаем шпаги за любовь и честь…

В первый и последний раз в жизни я видел вождя во время парада физкультурников 7 ноября 1951 года. Студенты в салатовых свитерах и зеленых шапочках проходили в первом ряду мимо трибуны Мавзолея. Казалось, при известном воображении, до вождя можно было дотронуться рукой. А он немного усталый смотрел на нас со знакомым всем прищуром лукавых глаз. Он помахал своей усталой и с виду очень доброй рукой. Мы же, поравнявшись с Мавзолеем, напружинили шаг ноги и во всю глотку прокричали: «Вперед, к победе коммунизма!»
Через полгода, в начале марта 1953 года, стоя на холме у здания МГУ на Моховой, я наблюдал торжественный кортеж, проходивший вдоль Охотного ряда, с теперь уже мертвым вождем. Народ хоронил Сталина. На глазах у многих были искренние слезы. Вместе со всеми плакал и я.
В первый набор факультета журналистики, преобразованного в 1952 году решением Совета Министров СССР из отделения филологического факультета, попали дети знаменитостей. Они носили фамилии Будёного, Микояна, Хрущева… Была среди моих однокурсников и Маша Ильф, романы отца которой мы все заучивали почти наизусть. Ходила легенда, что Маша подарила книгу с автографом отца первому студенту, которого она полюбила.
Моим однокашником стал живший на Старом Арбате Василий Лановой.

Более счастливых судеб я не встречал. Но это еще не все! Артист женился на красавице Ирине Купченко, замечательно сыгравшей роль жены Волшебника в фильме по пьесе Е.Шварца «Обыкновенное чудо». И это не все. Когда я перебрался с Арбата в Марьину рощу, счастливые молодожены поселились в нашей освободившейся квартире на шестом в доме 39 по Староконюшенному переулку. Дай Бог им счастья!
Судьбу с факультетом журналистики связал и ныне здравствующий режиссер Марк Розовский. Он организовал театральную студию «Ленинские горы», а затем и Театр «У Никитских ворот». Особое потрясение в нашем сознании вызвал студийный спектакль «Тараканище» по сказке К.Чуковского. Чего только стоят слова главного героя: «Я вас мигом проглочу! Проглочу, проглочу, не помилую!»
В ответ на эту страшную угрозу последовал целый ряд событий – звери задрожали, в обморок упали, волки от испуга скушали друг друга, бедный крокодил жабу проглотил, а слониха, вся дрожа, так и села на ежа.
Вы мне не поверите, но это факт. Сказка К.Чуковского была написана, по словам автора, весной 1921 года, когда был жив Ленин, а о культе личности Сталина не шло и речи. Значит, великий сказочник, писавший для детей, обладал даром предвидения.

Все пять курсов отучилась на факультете журналистики и знаменитая актриса Ия Савина. В отношениях со сверстниками она была искренней, чувствительной и добропорядочной. Студенты единодушно избрали ее секретарем комсомольской организации. Разбирая персональные дела, она нередко по женской слабости проливала слезу.

Ещё в молодости сыграла главную роль в фильме А.Кончаловского с длинным названием «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж». Но истинную славу актрисе принесла роль чеховской героини в фильме И.Хейфица «Дама с собачкой». Ее дуэт с Николаем Баталовым стал шедевром актерского мастерства, продемонстрировав какими должным быть отношения между Женщиной и Мужчиной.

Однако и в учебе, и на работе, и в жизни все было не так гладко, как этого хотелось. В начале 60-х, когда я все ещё жил на Старом Арбате, я поступил на службу в ТАСС. Благословенные шестидесятые годы ознаменовались хрущевской оттепелью, космическими запусками, первым полётом человека в космос – подвиг Юрия Гагарина. Пожать руку космонавту мне не довелось, а вот Белку и Стрелку я видел воочию. И даже погладил. ТАСС дал возможность познакомиться с таким количеством знаменитостей, что боюсь, мне придется переписывать Большую Советскую Энциклопедию.
Но с непосредственным руководителем мне, в который раз, не повезло. Моя начальница носила изумительную фамилию – Гробовникова. И она в полной мере ей соответствовала. Нет, она давала мне работать. Но при этом, по ее мнению, я был «не наш человек». И однажды, собрав членов парткома, она устроила мне выволочку.
- Скажите, какие книги Вы читаете?
- Романы Ремарка и Хемингуэя. Но особенно люблю «Остров сокровищ» Стивенсона.
- А какую цель в жизни ставите Вы перед собою?
- Я хочу быть не похожим на Вас.
- Вы сказали это, не подумав!
- Нет, я давно уже все обдумал. Вот песенка, которую я так люблю...

Будут вспоминать потомки подвиги морских бродяг.
С чего нам унывать?
Нам нечего терять!
Море поет,
Море зовет,
Смело вперёд!