По образному выражению Юрия Тынянова, отошли в историю люди двадцатых годов с их прыгающей походкой. Остзейская немота стала небом Петербурга. Отцы, наделённые стремительной походкой, были осуждены на казнь или на бесславную и бессловесную жизнь. Они стали бояться даже собственных детей. Именно в такое время в России появился поэт Лермонтов. Именно из-под его пера вылились такие строчки:

Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.
(1837)

Михаил Юрьевич Лермонтов родился в Москве в доме генерала Ф.Толя у Красных ворот в ночь со 2 на 3 октября 1814 года. Брак его родителей был по тем временам мезальянсом. Отец Юрий Петрович, отставной пехотный капитан, происходил из обедневшей дворянской семьи с шотландскими корнями (его прадед был взят в плен и перешёл на русскую службу). Он был бедным человеком, но сумел закружить голову юной красавицы Марье Михайловне Арсеньевой из старинного богатого рода Столыпиных. Молодая семья вскоре переехала из Москвы в родовую усадьбу бабушки будущего поэта Елизаветы Алексеевны Арсеньевой. Ее богатое село с численностью в 600 душ располагалось в Тарханах Чембарского уезда. Бабушка, обожавшая своего внука, наняла для него целый штат прислуги: поваров, садовников, учителей, в том числе немку-бонну.

Смерть матери - только первое потрясение маленького Миши. Бабушка Елизавета Михайловна не могла простить Юрию Петровичу ранней кончины своей дочери. Ненавидимому зятю нельзя было оставаться в Тарханах. В итоге отец и бабушка заключили договор: до шестнадцати лет Миша должен был оставаться в Тарханах. В итоге отец переселился в ближайшую деревню, где изредка ему разрешалось видеться с сыном. Причём оба они очень любили друг друга. Сколько же горя пришлось пережить Юрию Петровичу из-за вынужденных продолжительных расставаний. Отец Лермонтова несколько лет прожил в деревне Кропотово Ефремовского уезда, где сошёлся с женщиной, муж которой надолго уехал в заграничную поездку. Когда в 1832 году хозяин Кропотова вернулся домой из затянувшейся поездки, Юрий Петрович принял яд. Лермонтову не пришлось воочию наблюдать эту трагедию: он находился в Москве, готовясь стать студентом Московского университета.

Бабушка Елизавета Алексеевна спокойно отреагировала на гибель зятя, она сказала: собаке собачья смерть! Те же слова произнёс царь Николай Первый в дворцовой церкви Зимнего дворца в 1841 году, когда ему доложили о гибели Лермонтова. Эта история относится уже ко второму треугольнику лермонтовской судьбы (царь Николай Первый, царица Александра Феодоровна, шеф жандармов Александр Бенкендорф). Об этом я расскажу в самом конце статьи.

Заласканный бабушкой Миша жил в роскошных условиях в Тарханах. Но семейные раздоры дурно отразились на его здоровье, он стал болезненным, золотушным ребёнком. И уже в 1818, 1820, 1825 годах юного Мишеля вывозили на Кавказ на минеральные воды, где у близких родственников Столыпиных было собственное имение в Гарчеводске. Снеговые вершины, альпийские поляны, хрустальные ручьи произвели на подростка незабываемое впечатление. Он и раньше чувствовал природу, был начитан, высоко образован: владел французским и немецким языками, в подлиннике перечитывал Байрона, играл на скрипке, флейте. Теперь перед ним открылся поэтический мир могущественных скал и водопадов.

Именно тогда на Кавказе десятилетний Мишель испытал первое чувство любви к девятилетней девочке, имя которой он не смог узнать.

"Я не помню, хороша ли она была собой или нет. Но ее образ и теперь ещё хранится в голове моей" - оставляет подросток запись в своём дневнике.

С тех пор чувство влюблённости не покидало Михаила Юрьевича до конца дней.

Судя по любовным письмам и циклам лермонтовских стихов, у великого поэта были три главные музы. Самая первая, разгаданная в трудах лермонтоведа Ираклия Андроникова, - Наталья Фёдоровна Иванова. Поэт посвятил ей большой цикл стихов 1830-1832 годов. Особенно популярны "Когда тебя захочет обмануть", "Романс", "Стансы","Мгновенье пробежав умом". О юной героине упоминается и драме "Странный человек".

Наталья, обладавшая незаурядной красотой, была дочерью драматурга Ф.Иванова, написавшего, между прочим, комедию "Не все золото, что блестит". Поначалу красавица подавала поэту надежду на взаимность. Но от девушки веяло какой-то внутренней холодностью. Поэт во время решительного объяснения назвал ее "мраморным истуканом". А Наталья, быстро успокоившись, вышла замуж за чиновника Н.М.Обрезкова и доживала свой век вместе с супругом в Курске.

Более серьёзные отношения связали поэта с Екатериной Александровной Сушковой. Здесь дело уже напоминало продолжительный роман. Знакомство с умной, красивой, хорошо начитанной барышней из дворянской семьи произошло в гостях у Елизаветы и Александра Верещагиных, живших рядом с подмосковным селом бабушки - Средниково.

Сушкова всерьёз увлекалась музыкой и литературой, она легко вписалась в круг творческой молодёжи, где все приходились друг другу кузинами или кузенами. Екатерина не увлеклась Лермонтовым как мужчиной. Он был невысок ростом и неладно скроен: широк в груди, с кавалерийскими ногами, с непропорционально большой головой. Однако, когда поэт загорался высокими идеями, от черно-жгучих, полных мистического сияния глаз невозможно было оторваться. Именно в такие минуты Екатерина вдруг и увидела поэта. Сушковой посвящён один из самых обширных лермонтовских циклов. В нем есть все оттенки чувств: робкой и пылкой надежды, моменты тревоги и разочарования, отчаяния и безнадёжности. Лучшие среди этих стихов - "Черноокой", "Ночь", "Вверху одна горит звезда", "Прости, мой друг". Новая встреча поэта с Екатериной Сушковой произошла три года спустя на балу в Петербурге. Былые чувства поэта вспыхнули вновь. Михаил Юрьевич ловил Катю на всех танцах, осыпал горячими поцелуями. Дело шло к скорой свадьбе... И здесь последовал поступок "странного человека" - разрыв с любимой женщиной.

Но единственной женщиной, к которой Лермонтов сохранял любовь на всю жизнь, стала Варвара Александровна Лопухина. Она приходилась младшей сестрой одного из лермонтовских друзей по Московскому университету Алексея Лопухина, вокруг которого собирался кружок молодёжи, почитателей юного поэта. Она была самой горячей из них. Она его любила и как мужчину. Лопухина послужила прототипом героини романа "Герой нашего времени", где автор заменил имя Варвары Верой.

"Будучи студентом, - пишет о Лермонтове его троюродный брат Аким Шан-Гирей, - он был страстно влюблён в молоденькую, умную и в полном смысле восхитительную Лопухину: это была натура пылкая, восторженная и поэтическая. Чувство к ней Лермонтова было в высшей степени безотчётно, но истинно и сильно, и едва ли он его сохранил до самой смерти своей".

Но женитьба так и не состоялась. Одной из причин этого, возможно, стал перевод Мишеля из Московского университета в школу гвардейских подпрапорщиков. Под влиянием родных Варенька Лопухина вышла замуж за немолодого, но богатого дворянина Н.Ф.Бахметьва. В этом брачном союзе решающее обстоятельство сыграли затруднительные обстоятельства семьи Вареньки.

Вот они стоят лермонтовские шедевры вряд: "У ног других не забывал", "Мы случайно сведены судьбою", "Оставь напрасные заботы", "Слова разлуки повторяя", "Расстались мы, но твой портрет"... Все эти прощальные стихи были написан в 1835 году - в минуту расставания. Особняком стоит это бессмертное стихотворение:

В минуту жизни трудную
Теснится в сердце грусть,
Одну молитву чудную
Твержу я наизусть.

Есть сила благодатная
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.

С души как будто скатится,
Сомненье далеко -
И верится, и плачется
И так легко, легко...
(1839)

Эти стихи были написаны в одно время с выходом романа "Герой нашего времени". И хотя Печорин, безжалостно губящий окружающих его людей, полный антипод Лермонтова, здесь все-таки проскальзывает намёк на историю отношений Вареньки Лопухиной и автора бессмертного романа.

"Скажи мне, наконец, - прошептала она, - тебе очень весело меня мучить? Я бы тебя должна ненавидеть. С тех пор, как мы знаем друг друга, ты ничего мне не дал, кроме страданий".
Ее голос задрожал, она склонилась ко мне и опустила голову на грудь мою.
"Может быть, - подумал я, - ты оттого-то именно меня и полюбила: радости забываются, а печали никогда".
Я ее крепко обнял, и так мы оставались надолго..."

В 1830 и в 1831 годы, когда Лермонтов учился в Московском университете, в России бушевала холера. Перекрывали дороги, устраивали карантины. Польские повстанцы напали на дворец наместника Великого князя Константина Павловича. 17 мая 1831 года пришедший подавлять восстание фельдмаршал И.Дибич скончался от холеры. Александр Пушкин, находясь в карантине, проводит незабываемую болдинскую осень, создаёт несколько шедевров, в том числе "Пир во время чумы".

Самая отсталая часть русского населения отозвалась на эпидемию поразительным образом. Кто-то распустил слух, что немецкие врачи-отравители напустили болезни на православный народ. И грянул русский бунт, бессмысленный и беспощадный. Немецких врачей разъярённая толпа выбрасывала из окон больниц. Не помогла полиция, ни даже отборные гвардейские части.

Толпу, двигающуюся от Сенной площади к Таировскому переулку, где находилась главная холерная база, остановила только одна карета с кучером Яковом на козлах. Из кареты медленно вышел император Николай Павлович и провозгласил: на колени! И минуту спустя разбушевавшееся море людей затихло. Народ безмолвствовал. Встал на колени и безмолвствовал. Именно с таким человеком, наделённым непомерным апломбом, пришлось столкнуться Лермонтову, переехавшему в ноябре 1832 года в Петербург.

На всех балах по высочайшему повелению были установлены неукоснительные правила: вход во дворец в очках был строжайше запрещён, мазурки и полонезы в парах разрешалось танцевать только военным, а "всех шпаков", то есть штатских, безжалостно изгоняли на галёрку.

Государь Николай Павлович был до мелочности мстителен и зловреден. По свидетельству Л.Н.Толстого, изучавшего историю декабристского движения, царь во всех подробностях расписал процедуру повешения пятерых приговорённых. На ещё живых людей император приказал надеть белые погребальные саваны, прочесть над их головами заупокойную мессу, лишь затем совершить палаческий обряд. Тела казнённых были закопаны на острове Голодай, где их никто не смог бы отыскать.

Вот с таким монстром пришлось столкнуться двадцатилетнему Лермонтову, поступившему в октябре 1832 года в школу гвардейских подпрапорщиков кавалерийских юнкеров. В 1834 году Лермонтов был произведён в корнеты лейб-гвардии Гусарского полка, располагавшегося в Царском Селе. Юнкера и гусары много времени проводили Петербурге, танцуя на балах, перекидываясь в картишки, ухаживая за придворными дамами.

И даже в таких "фронтовых" условиях Лермонтов пишет ежедневно и ежегодно, создавая восточную повесть "Демон" (1829-1841), драму "Маскарад"(1830), начатый и незаконченный роман "Княгиня Лиговская". Молодой литератор все ещё остается в узком кругу избранных друзей... Но грянул гром! Роковая пуля Дантеса сразила Пушкина. В день смерти Александра Сергеевича 29 января 1837 года Михаил Юрьевич пишет стихи "Смерть поэта". Именно в этот день корнет Лермонтов нажил двух самых могущественных врагов: Николая Первого и шефа жандармов Бенкендорфа.

Но Лермонтов и обрёл истинного друга: царицу Александру Феодоровну (1798-1860), до замужества - принцессу Шарлотту, дочь прусского императора Фридриха-Вильгельма Третьего. Став царицей, она приняла православие. А обучал ее русскому языку Василий Андреевич Жуковский.

Путешествующий по свету француз маркиз де-Кюстин так описал ее:

"Императрица обладала изящной фигурой и, несмотря на ее чрезмерную худобу, была исполнена неописуемой грацией. Она пленяет своей наружностью, звук ее голоса мягок и нежен".

Пушкин любовно описал ее в восьмой главе "Евгения Онегина", а в дневнике написал: я ужасно люблю царицу. Надо полагать, Лермонтов всецело разделял чувство своего старшего собрата, которые Елизавета Феодоровна отплатила взаимностью. На костюмированных балах во дворце поэт и царица часто отыскивали уголки, укрытые от посторонних глаз.

Александра Феодоровна стала одной из первых почитательниц стихотворения "Смерть поэта". С этого дня она отыскивала и хранила все произведения Михаила Юрьевича, в которого была платонически (и не только!) влюблена. Представьте себе пылкую, нежную, глубоко образованную женщину, воспитанную на поэзии Шиллера и Гёте, вынужденную каждое утро лицезреть вышагивающего на плацу с ружьём на перевес мужа-солдафона. Правда, Николай Палкин пытался развлекать свою жену игрой на кларнете-а-пистоне, издававшем пронзительные звуки. От шумного сотрясения воздуха у царицы развился нервный тик. Александра Феодоровна переместилась в Зимнем дворце на второй этаж северо-западного ризалита. Царь смирился с супружеским воздержанием. Правда, вскоре он утешился баронессой Амалией Крюднер.

Вот такие эпизоды частной жизни властителей страны вынужден был наблюдать гвардейский корнет Лермонтов, допущенный на все балы и маскарады. Однако 3 марта 1837 года Михаил Юрьевич был арестован "за непозволительные стихи". 1 апреля тог же года он был переведён из гусар в Нижегородский драгунский полк и отправлен на Кавказ в действующую армию. По дороге на фронт поэт успел напечатать в журнале "Современник" стихотворение "Бородино", четвертьвековое сражение тогда же отмечалось. Но не победные марши звучали в голове поэта. Будущее не сулило ему ничего хорошего. Во время кавказской ссылки Лермонтов подружился и сблизился с сосланными сначала в Сибирь, а затем и военные действия, многими однополчанами-декабристами. На Кавказе Михаил Юрьевич особенно близко сошёлся с В.Одоевским, который помог ему напечатать "Песню про купца Калашникова"(1838) и "Тамбовскую казначейшу"(1838). Перейдя в Великий Новгород, имея возможность иногда бывать в Питере и Москве, Лермонтов стал встречаться с Н.Гоголем, И.Тургеневым, В.Белинским.

"На Руси появилось новое могучее дарование", - так высказался о молодом поэте Неистовый Виссарион.

Он нашёл свой путь в литературе. У Лермонтова были грандиозные планы: причём писать он собирался в основном прозу, романы о веках Екатерины Второй, Александра Первого, а также о печальном поколении Николая Первого.

Истинной поклонницей и самой внимательной слушательницей поэта оставалась царица Александра Феодоровна. Это она одной из первых прочла книгу "Герой нашего времени" и передала ее мужу. Царь только поморщился. Он полагал, что истинным героем романа должен был стать старый преданный служака Максим Максимович, а не "сомнительный франт" Печорин. Императору и в голову не могло прийти, что его царствование, увенчанное пышными фасадами, рождало все больше и больше лишних людей.

Я убеждён, что дуэль Лермонтова 18 февраля 1840 года с Эрнестом Барантом была первая попытка убить поэта, задуманная царём и Бенкендорфом. Барант дал промах. А разгневанный царь отправил Лермонтова на Кавказ под чеченские пули. В битве при реке Валерик поэт с группой волонтёров проявил чудеса храбрости. Наградной лист на имя Лермонтова был отправлен в Петербург. Имя ненавидимого поэта тотчас же было вычеркнуто жирной чертой рукой императора.

Ощущение скорого конца жизни не покидало Лермонтова и его друзей. Владимир Одоевский передал поэту в дорогу блокнот с надеждой, что он вернёт его с новыми стихами. Все они стали шедеврами: "Сон", "Утёс", "Пророк", "Выхожу один я на дорогу".

Уж не жду от жизни ничего я.
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть.

Но не тем холодным сном могилы...
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремало жизни силы,
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь:

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной, чтоб вечно зеленея,
Тёмный дуб склонялся и шумел.

2 мая 1841 года по приказу царя состоялся отъезд поэта из Петербурга на Кавказ. 23 мая Лермонтов прибывает в Пятигорск. В конце апреля в городе объявляется отставной майор Николай Мартынов, уволенный из армии за шулерство в карточной игре. Тогда же в компанию кавказских офицеров затесался некий жандармский офицер Александр Николаевич Кувшинников. Этот подполковник секретной службы был прислан в Пятигорск самим шефом жандармов Бенкендорфом. Вокруг поэта плетётся паутина.

И вот в злосчастный вечер 13 июля в доме атамана П.Верзилина, имевшего двух дочерей на выданьи, Мартынов начинает ухаживать за одной из них. Лермонтов отпускает по этому поводу лёгкую шутку. Пустячная ссора завершается вызовом на дуэль между Лермонтовым и Мартыновым. Поединок назначают на 15 июля у подножия горы Машук. Жребий стрелять первым достался Лермонтову, который по-приятельски пальнул вверх. Того же ожидали и от Мартынова. Но убийца выстрелил наверняка(очевидно, выполнял чей-то приказ). На суде главным покровителем подсудимого был шеф жандармов. Как и предполагалось, наказание убийцы было вынесено пустячное - церковное покаяние...